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Salzillo en la obra de Ramón Gaya

Murcia
Ramón Gaya. 1950

La ciudad no es nada, o mejor, no es nada ella
sola, sino en función con su huerta y su cerco
de montes; pero ésto, tan sencillo, no es fácil
de descubrir y el viajero –el buen viajero–
huye precipitadamente de Murcia creyéndola
fea y sin interés. Se equivoca. Murcia no es
una ciudad para ser visitada, claro, porque
está… vacía; no hay en ella nada monumental,
ni siquiera pintoresco, característico, pero
cuando logremos verla incrustada en el paisaje,
ahogada por el paisaje, dejará de ser la ciudad
borrosa, blanquecina, sin color, sin dibujo y
plana que vimos al principio. El paisaje que
estrecha a Murcia no es, propiamente, un
paisaje natural, sino un paisaje creado,
ingeniado, hecho. La huerta es toda una
geometría puesta sobre el tablero liso del suelo
por unos hombres embriagados de matemáticas
y que, como buenos orientales, se sirven de
líneas y de números para todo, incluso para
ir y venir de Dios. El ingenioso trazado de la
huerta ha sido disimulado, tapado por el verde,
los dátiles, los nísperos, los albaricoques, los
jazmines, las cañas, el agua misma, fingiendo
al pasar por las acequias una libertad que aquí
no tiene; pero, al mismo tiempo, todo ese verdor
esconde un encanto de… problema. Partiendo
de la ciudad existe un paseo único, el Malecón,
que se adentra en el mar de la huerta para
darnos la clave del artificio sutil de Murcia,
artificio no siempre árabe, sino chino también,
o sea, más apagado, menos lujurioso, con menos
ansia de felicidad que lo árabe.

Portada:
El durmiente de Salzillo
1975
Óleo sobre lienzo
73 x 92 cm.

Página siguiente:
Ramón Gaya e Isabel Verdejo viendo la procesión de los Salzillos.
Foto Tomás Lorente



Quien traza estas líneas no puede o no quiere
decir más sobre Murcia; ha tropezado con su
propia vida, perdiendo esa actitud de
espectador que le parece indispensable en
estas anotaciones. Comprende que al hablar
de Salzillo, por ejemplo, no lograría hacerse
entender, ya que ese modestísimo escultor del
XVIII, rococó y amanerado, es para él mucho
más que un gran artista: es casi una mañana,
una mañana entera y grande de Murcia, una
mañana llena de rosas y de moscas, llena de

polvo vivo, no polvo de ruinas ni de
abandono, sino de ese polvo murciano que
es como una primavera, un florecer; al
hablar de las cúpulas de cerámica azul de
las iglesias, tendría que decir que fueron
para él, en agosto, como un agua con-
soladora, un alivio fresco, unas violetas que
llevarse a los párpados cansados por la luz.
Y todo en su terrible subjetividad parecería
un disparate, o acaso algo peor, un auto-
rretrato impertinente.



San Juan
1983
Tinta sobre papel
43,5 x 30,5 cm.



Lazo de retorno
Ángel Polvoriento
La Verdad. “Letras y Artes”.  24 de mayo de 1934

Entrando en Murcia se me rompen los años
de distancia, y ese día cualquiera olvidado, se
acerca a mí, que este hoy se convierte en día
doble, cargado de dos vidas.
Lo más bello de Murcia es el polvo. Lo que
dota al paisaje de esa finura japonesa, de esos
atardeceres densos, es el polvo. El polvo ha
puesto en la arquitectura sus dedos como
plumas descansando. La Puerta del Perdón y
el Palacio Episcopal han ganado mucho con
esta caricia blanca, con esta lluvia leve que ha
quedado apoyada en los aleros, en los salientes
de los escudos, sobre los vientres de los ángeles,
en cada mejilla de piedra rosa.
El polvo es clave y llave de Murcia. Señor
don Pulcro, señor don Limpio, si no se olvida
usted de sí, no podrá penetrar nunca en el
misterio murciano. Y sin traspasar su misterio
nada es Murcia. Porque Murcia no es bonita,
ni linda, ni amable. Una ciudad bonita es
Santiago de Compostela o Ávila, un lugar
lindo es Nimes o Versalles y un aire amable
es Galicia. Murcia, extrañamente bella.
Porque tampoco es Cádiz, aunque Cádiz sea
su más y mejor hermano.
El río Segura no es de agua; es de tierra
encendida. Y el verdadero río de Murcia es el
Malecón. Polvo todo, hasta los ríos. Pero el
polvo murciano no está muerto, no es polvo
de ruina, de ese que hay  cuando ha pasado
la guerra; no es un despojo nunca. El polvo
de Murcia vive, está latiendo, respira como

las hormigas, y todo él es eso, un hormiguero
claro, diminuto, caliente.
El día sube rápido. No hay luz matinal. Ya
ciego, desde el Malecón, desaparecido el
contorno de todo por este sol que rompe, se
destruyen también las distancias, y el paisaje
es como una piedra ardiendo, como un torso
aquí en los ojos. Con este peso de luz, cautivo
de la siesta, encontré una cúpula en lo lejos
donde asirme y dos torres (iglesia de San
Antolín) que me aliviaron la mañana. Eran
como una promesa de mar azul. Eran tres
tulipanes hacia abajo que adornaban la hora
de ternura.
Y por aquí puede bajarse, y entrar por una
calle como un pasillo, por una calle
intermediaria entre este mundo de huerto y
rama viva que es el Malecón, con ese otro
mundo de balcones ciegos, cerrados como voz
enlutada. Y Salzillo.
Y Salzillo en su encierro preso. Porque al no
ser escultor no sabe vivir dentro de nada
guardado. Necesita el aire y el polvo. Por eso
está mal en Jesús. Su “Dolorosa” es más que
una imagen y menos que una escultura. La
mañana es su sitio, su sala propia, su museo.
Las “figuras” de Salzillo necesitan de cómplices,
la vida en torno, Murcia en torno, la luz más
polvorienta cogiéndoles de la cintura.
Su “Verónica” es quizá la más ordenada de
sus obras, pero no es la mejor. Para Salzillo
es un peligro muy grave buscar la construcción
y la forma, porque tropieza enseguida con lo
falso. Y tampoco su falsedad le puede ser
perdonada como a Rafael, porque en Rafael
es belleza.



¿Con qué quedarnos entonces, con esa frialdad
adornada de arte que es la “Verónica” o con
tu emoción plebeya, tu gran emoción sin
espiritualidad de la “Dolorosa”?
Con todo o con nada. Con todo si estás en la
calle, Salzillo. Te queremos, te queremos
solamente. Eres siempre humilde al hacer tu
obra, y eso es un defecto grande para un
artista. La bondad sí, el amor, la ternura, pero
nunca la humildad, la humildad pobre.
Con la mañana, con el polvo, y el sol, te salvas.

Ramón Gaya

La Verdad, Letras y Artes, 14 de junio de 1934La Verdad, Letras y Artes, 24 de mayo de 1934



Lazo de retorno
El Ángel
La Verdad. “Letras y Artes”. 14 de junio de 1934

Vivir fuera de la angustia, al otro lado es ser
ángel. El ángel no tiene corazón, porque su
modo de sentir la pena es con el alma. Los
ángeles ignoran la desgracia despierta, el dolor
desgarrado. Saben compadecer, hasta llorar
un poco en nuestra vida, con llanto tan leve y
distante, tan bello que su bondad nos llena de
tristes nubes sin consolarnos. Los ángeles no
tienen corazón, porque serían débiles, y ellos
tienen que contemplar la muerte en calma. No
le pidáis a un ángel que os ampare, porque no
puede detener su paso. Ni aún a Cristo
muriendo han podido dedicarle del todo sus
alas desnudas.
Y El Greco ha conocido ángeles tan altos que
nadie supo nunca llegar hasta sus vidas. Y Fra
Angélico, los más desconocidos, los más tiernos
y transparentes. Y Miguel Ángel esos que nos
engañan, porque son los más cerca del mundo
y su belleza la más quieta y posible.
Pero aún los ángeles del Greco, siendo los más
apasionados, ¡qué indiferentes, qué distraídos
del dolor, cuando todo parece que se rompe y
cae, cuando todo parece que va a zozobrar, a
convertirse en un volcán de llagas! Así en “La
Crucifixión”.
Y vosotros, ángeles de Fra Angélico que tenéis
el corazón no rojo, sino azul de virgen, ¿también
pasáis delante de la tristeza sin heriros?
Parecéis muchachitas de aldea en fiesta vistas
por unos ojos que son dos mañanas, dos
amaneceres.

Y ya que hemos dicho, ángel de Miguel Ángel,
que tú eras un engaño, vamos a volver a
nuestro rostro a ese ángel de mi suelo. Este
ángel de Salzillo.
Más que el ángel de “La Oración del Huerto”
es un ángel huertano. Pequeño y simple, parece
que viene de la huerta a ser ángel. En vez de
ser ángel de siempre, como los demás. Tiembla
la timidez. Pero ha puesto tal inocencia, tal
cariño en su falsedad, que está a punto de ser.
No fue. Vive en la huerta, debajo de cada
techo, y eso hace que no sea, porque un retrato
debe matar al retratado, y a ti, ángel de
Salzillo, te sobrevivió el modelo.
Y ya ves, un ángel puede ser todo lo que
traspase la verdad. Por eso, en “Las Meninas”
nosotros vemos dos ángeles que reverencian
a la infanta niña inclinados. Y esa muchacha
que asoma su cabello de paja a la derecha de
“Las hilanderas”, ¿no es un ángel también?
¿Y no es eso el arte, convertir las cosas todas
en ángeles eternos?

Ramón Gaya



San Juan
1975
Pastel sobre papel
37 x 26,5 cm.



Homenaje al ángel y los huertos
1975
Óleo sobre lienzo
68 x 83,5 cm.



La Verónica
1975
Óleo sobre lienzo
74 x 60 cm.



La Dolorosa
1975
Óleo sobre lienzo
92 x 73 cm.



San Juan
1983
Gouache sobre papel
87,5 x 63 cm.
Original para el cartel de la Semana Santa de Murcia. 1983



Nazarenos
1987
Gouache sobre papel
70,5 x 50,5 cm.
Original para el cartel de la Semana Santa de Murcia. 1987



La Verónica
1960
Bolígrafo sobre papel
23,5 x 15,5 cm.



Desde la iglesia de Jesús
1960
Bolígrafo sobre papel
15,5 x 23,5 cm.



Ángel II
1960
Lápiz sobre papel
24 x 16 cm.

Ángel I
Hacia 1950
Bolígrafo sobre papel
31,2 x 21,2 cm.

El Ángel de la Anunciación
1998
Tinta sobre papel
21 x 31,5 cm.


